เมื่อวันที่ 2 กรกฎาคม เราได้ส่งนักเขียนและช่างภาพ 6 คนไปจับภาพวันฤดูร้อนของสหราชอาณาจักร ผู้เขียนSarah Perryมุ่งหน้าไปยัง Flixton, Suffolk สำหรับเครื่องบินขนาดใหญ่และทาร์ตจิ๋ว
Buck Inn ที่ Flixton ตั้งอยู่ระหว่างทุ่งหญ้าที่มีต้นไม้เรียงราย และเครื่องบินทหารจำนวนมหาศาลที่จอดอยู่บนทุ่ง Suffolk เมื่อได้ยินเรื่องดีๆ เกี่ยวกับน้ำชายามบ่ายที่เสิร์ฟที่นั่น ฉันจึงได้ผจญภัยข้ามพรมแดนจากนอร์โฟล์คกับพ่อแม่และพ่อตา: ฉันลืมวันพ่อและบอกว่าฉันจะชดเชยด้วยเค้ก
อย่างไรก็ตาม อย่างแรก ฉันได้กำหนดว่าเราต้องไปที่พิพิธภัณฑ์การบินที่อยู่ถัดจากประตูหลังของผับ เชื่อมั่นอย่างแน่วแน่ว่าจะต้องได้รับความสุขทั้งหมด สภาพอากาศในฤดูร้อนของอังกฤษคุกคามทุกรูปแบบ ดังนั้นในชุดเสื้อกันฝนและหมวกกันแดด เราจึงสำรวจเครื่องบินที่มีแมวน้ำชายทะเลที่ดูเศร้าสร้อย (“Meteor!” สามีของฉันพูดอย่างรู้เท่าทันขณะชี้ไปที่เครื่องบินที่ดูเหมือน สำหรับฉันที่ไม่สำคัญเท่ากระดาษอัดมาเช่)
เราพบว่าตัวเองอยู่ในสถานที่ที่มีสิ่งแปลกหรือน่าสนใจเกิดขึ้นทุกๆ สองสามฟุต ชายในชุดผ้าสีน้ำเงินอ่านว่า “ฉัน สามารถช่วยได้” อธิบายว่าการระบาดใหญ่นั้นค่อนข้างดีสำหรับพิพิธภัณฑ์ซึ่งดำเนินการโดยอาสาสมัคร “ผู้คนนั่งเฉยๆ อยู่ที่บ้านไม่ทำอะไรเลย” เขากล่าว “และพวกเขาคิดว่าฉันสามารถทำอะไรบางอย่างแทนได้” ขีปนาวุธต่อต้านอากาศยานที่เป็นอันตรายได้รับการกำหนดให้เป็นจุดรวมพลไฟ และป้ายที่ขอให้นำสุนัขไว้บนสายจูงจะถูกวางไว้อย่างเป็นประโยชน์ที่ความสูงของสุนัข เด็กๆ ถือไอศกรีมหยดอยู่ในเครื่องบินฝึกของ Sea Prince ในขณะที่อาสาสมัครในชุดสวยอธิบายว่าพ่อของเธอบินด้วย B-29 Superfortress และเสียชีวิตด้วยวัย 93 ปี ในโรงเก็บกระป๋องดีบุกที่ครั้งหนึ่งเคยเป็นโรงพยาบาลภาคสนาม พ่อของฉันแร็พจรวด V2 ด้วยไม้เท้าของเขา “ไม่” เขาพูดอย่างเศร้าเล็กน้อย “มันจะไม่ระเบิด” ที่อื่นๆ ดนตรีสวิงจากทศวรรษที่ 1940 ลอยมาจากนาฟีที่เสิร์ฟชา และในการขายแบบสับสน ฉันพบ Dr Zhivago รุ่นแรกในราคา 1 ปอนด์ ความอาฆาตพยาบาทโง่ๆ ของสงครามนั้นปรากฏชัดทุกที่ เป็นไปไม่ได้ที่จะลืมชายและเด็กชายที่หลงหาย และครอบครัวที่สูญเสียพวกเขาไป ในกล่องแก้ว ที่ปัดฝุ่นอย่างระมัดระวัง โครงโลหะบิดเป็นเกลียว ทั้งหมดที่เหลืออยู่ของเครื่องบินทิ้งระเบิดแฮลิแฟกซ์จะมีป้ายกำกับว่าไม่สามารถส่งคืนได้
“เราจะพูดว่าพระคุณดีไหม” พ่อของฉันพูดและเชื่อฟังเราทุกคนก้มหัวและไม่มีใครคิดแม้แต่น้อย ฉันได้รับการเลี้ยงดูให้เป็น Strict Baptist ซึ่งเป็นนิกายที่หลีกเลี่ยงทุกรองจากการซื้อตั๋วลอตเตอรีการกุศลขึ้นไป แต่ไม่สามารถพ่ายแพ้ในการชุมนุมหรือดื่มชาได้ เราเริ่มต้นด้วยแซนวิชนิ้ว: แน่นอนว่ามีแซลมอนรมควันและไก่พิธีบรมราชาภิเษกซึ่งนำไปสู่การหารือเกี่ยวกับกาญจนาภิเษกของราชินีและองค์ประกอบใดที่ควรกำหนดให้กับการเฉลิมฉลองครั้งต่อไป “คาร์บอน?” พ่อตาของฉันพูดอย่างประชดประชัน พูดกับตัวเองว่าม้วนไส้กรอกอันโอ่อ่า ในขณะที่พ่อของฉันกินครีมก้อนกับช้อนชาอย่างสงบ
ผู้จัดการดูแลการดำเนินการด้วยความเสน่หาในกรรมสิทธิ์มากที่สุดเท่าที่เขาสร้างผับเองจากห้องใต้ดินไปจนถึงจันทัน เขาแต่งกายด้วยชุดสีดำทั้งหมดและเจาะคิ้วด้วยเงิน: เขาจะอยู่บ้านในเวลาไม่กี่ชั่วโมงหลังบาร์เบอร์ลิน ทั้งหมดนี้ เขาชี้ไปที่ห้องที่มีแสงแดดส่องถึงพร้อมโต๊ะไม้สน เป็นความฝันของเพื่อนของเขา ผับนั้นน่าเบื่อและถูกทอดทิ้ง และเพื่อนของเขาได้ดำเนินการตามแผนเพื่อทำให้ที่นี่เป็นที่ที่ดีขึ้น แต่เขาเสียชีวิตอย่างกะทันหันและยังเป็นเด็ก และในตอนนี้ ในความทรงจำของเขา เพื่อนและครอบครัวของเขาได้ทำตามความฝัน ฉันคิดว่านั่นอธิบายได้นะ เมื่อฉันดูพื้นไม้ปาร์เก้ที่ถูกปล่อยออกมาจากหลายสิบปีที่ถูกจองจำไว้ใต้พรมเหนียว และพนักงานเสิร์ฟที่ยิ้มแย้มนำชาหม้อที่สามของเราไปด้วย: มีวิญญาณที่มีเมตตาเป็นประธานอยู่ที่นี่
ในที่สุดชาก็เอาชนะเรา ดีที่สุดที่เราเคยมีมา เราพูดพลางตบท้อง ประหลาดใจกับทาร์ตชีสชิ้นเล็กๆ และหมอนมาร์ชเมลโล่สีชมพู คัพเค้กจิ๋วและครีมฮอร์นชิ้นสุดท้ายบรรจุในกล่องกระดาษสำหรับชงชาใบที่สองในภายหลัง “ขอบคุณ” เรากล่าวขอบคุณเจ้าภาพทั้งที่มองเห็นและมองไม่เห็น “เราจะกลับมา”
ขณะขับรถกลับไปที่นอร์ฟอล์ก เครื่องบินลดน้อยลงจากสายตา ฉันคิดว่าชายผู้นั้นรอดชีวิตจากความฝันของเขาเอง และพนักงานเสิร์ฟที่มีนาฬิกาเดินอยู่บนแขนของเธอ ฉันนึกถึงอาสาสมัครทำความสะอาดใบพัดที่บิดเบี้ยวของเฮลิคอปเตอร์ที่ถูกนำลงมาด้วย นักบิน และบรรดาแม่ๆ ที่ฉันเคยเห็นกำลังเลี้ยงลูกในนาฟี ฉันรับรู้ถึงความรู้สึกอ่อนโยนและเศร้า ซึ่งหายากมากสำหรับฉันที่ฉันอาจเข้าใจผิดว่าเป็นอาหารไม่ย่อย แต่สุดท้ายแล้ว ฉันระบุได้ว่าเป็นความรัก ไม่ว่าจะประนีประนอมต่อประเทศที่ฉันเกิด
บทความนี้ได้รับการแก้ไขเมื่อวันที่ 23 กรกฎาคม พ.ศ. 2565 เพื่อแก้ไขการสะกดของ Flixton ในหัวข้อย่อย
